美国贝佳养生Club【全球健康新闻抢鲜看】
幻想脚踩草地的感觉!读史铁生《我与地坛》
摘要:每每悦读史铁生散文《我与地坛》,总有一种深深的感动与感悟生成。就在你埋怨上帝没给好鞋穿的时候,却猛然发现他竟然只有一双残废的腿。这个“你”就是我,这个“他”就是史铁生。让我们唤起心中的怜悯和恻隐之心,与史铁生一起,幻想脚踩草地的感觉。*
【美国贝佳养生Club】专栏作家/王俭美
每每悦读史铁生散文《我与地坛》,总有一种深深的感动与感悟生成。就在你埋怨上帝没给好鞋穿的时候,却猛然发现他竟然只有一双残废的腿。这个“你”就是我,这个“他”就是史铁生。
史铁生啊,在你活得最狂妄的年龄,却忽地截瘫了腿脚。从今往后,你只能幻想脚踩草地的感觉!你的颅内也曾有过失魂落魄的感觉,你的腋下也曾有过宿命晦气的味道,荒芜冷落的北京地坛就成了你逃避世事劫难的好处所。
但是决不,你旋即就有默坐和沉思之后的第一种联想与顿悟:地坛虽然如你一般荒芜,但并不衰败,这里是蜂儿、蚂蚁、瓢虫、蝉蜕们生生不息的世界!
你终于弄明白,想透彻,并且坦然面对了:对于你这种残花落叶之身,死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。总之啊总之,死亡是一件自有因果、非常私人、不必言说、不由挣扎的人间常事,全凭自个儿捏拿好了吧!
史铁生啊,在你最渴望谈情说爱的日子,却不会有红唇玉腕的惠顾。从今往后,你只能蜷缩在地坛园子的小轮椅里,昨是今非、似睡非睡、精神恍惚地忆起你此生唯一眷恋的女性,也就是早已不在了的母亲:
因了你这个残障儿子,母亲兼着痛苦和惊恐,想为儿子找一条通向幸福的路,却未能如愿以偿;母亲甚至想,只要儿子活下去,哪怕她自己去死呢――这是怎样苦痛和伟大的母亲呵!
你追本溯源、烛照幽微,竟然发现自己的创作动机是“出了名让别人羡慕母亲”,这是怎样一种打断骨头连着筋的母子情结啊!于是乎,作者有了第二种联想和顿悟:“这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
在《我与地坛》通篇写得最流畅、最真挚、最开悟的以上两个章节中,作者既不过度抒情,也不顾影自怜,而使苦闷的心理得以升华,焦虑心态得到缓解。接着,作者便以春、夏、秋、冬为原型,和缓地弹奏出一段感恩小乐章,来作为全文的过渡,让自己和读者得以稍许歇息。
读者很可能知晓,当身心俱病时,把心灵带出“迷境”进入“悟境”,直觉的顿悟是首要滴,必需滴,但如果执着、沉溺于“悟境”,不能再开拔超脱,很可能会变成悟味十足、令人不快的野狐禅!
真正的开悟者还能拔除自己“书呆子气”的悟臭,清除得悟的辙迹,以达药病相治、迷悟同忘的境界。史铁生从迷、悟两境中走将出来,在随后的章节中,他淋漓酣畅地写到回归芸芸众生,看到鲜活人生的全过程,概略地述写了地坛中经常出现的一对老人、矮个女人、高个男人、热爱歌唱的小伙子、漂亮弱智的小姑娘,把一种彻悟了的生命之爱播撒人间。
这就飙到了史铁生这篇散文的颠峰。他以哲人或地坛园神对白的口吻探讨三个始终缠绕心坎的问题,做出兼具拯救与逍遥意味的自我解答,即:“要不要死?”――死是怎样耽搁都不会错过的事,所以无需急着去做;“为什么活?”――试试看活下去;“干嘛要写作?”――要使自己的人生“稍微有点光彩”。
此时此刻,我们再一次读到史铁生这位“身残志坚”的文人墨客漫无边际的惆怅,以及解拆不开的心结,也即:心与墓、生与死,这种残疾人须得睁眼张眉、忍辱负重、日日面对的苦难渊薮。
这像缠绵苍凉的唢呐声,自饱受“宫刑”的司马迁“肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所往,每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也”伊始,回旋恒古!它给我们这些好手、好脚、好身段者以莫大的精神砥砺与鞭笞!
此时此刻,我们再一次想起考琳•麦卡洛《荆棘鸟》的大主题:“最美好的东西只能用深痛巨创来换取”,深切理解生命只有残缺折损才能奏响它的真华章!
史铁生呵史铁生!你在《我与地坛》行将结稿时纠结地说过“我说不好我想不想回去”,现在,牵牛花远没到初开的时节,你葬礼的号角怎么就吹响了呢?
安息吧,史铁生!让我们轻轻合上红卫兵和知青时代壮丽辉煌、缠绵悱恻而又深刻隽永的一帘独幕剧!
呵,史铁生!你的全文结句是“这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计”。不不不,在你碧草萋萋的墓茔前头,我们这些苟活者要为活得最出彩的人――“史铁生”举起胜利的金觥!
*“幻想脚踩草地的感觉”,语出贾平凹的评述:“铁生对生命的解读,对宗教精神的阐释,对文学和自然的感悟,构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉,踢一颗路边的石子的感觉。”
**本文选自旅美作家王俭美《横看成岭侧成峰》一书,版权所有,欢迎微信转发,单独引用请注明出处。照片来自网络,向原作者致敬。
上页 | 下页